SIETE NOCHES jorge luis borges-(1980)

*noche sexta

la cabala

SEÑORAS, SEÑORES:

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que llevan el nombre de la
cabala proceden de un concepto del todo ajeno a nuestra mente occidental, el de
un libro sagrado.
Se dirá que tenemos un concepto análogo: el de un libro
clásico. Creo que me será fácil demostrar, con ayuda de Oswald Spengler y su
libro Der Untergang des Abenlandes, La decadencia de Occidente, que ambos
conceptos son distintos.

Tomemos la palabra clásico. ¿Qué significa etimológicamente? Clásico tiene su
etimología en classis: "fragata", "escuadra". Un libro clásico es un libro
ordenado, como todo tiene que estarlo a bordo; shipshape, como se dice en
inglés. Además de ese sentido relativamente modesto, un libro clásico es un
libro eminente en su género. Así decimos que el Quijote, que la Comedia, que
Fausto son libros clásicos.

Aunque el culto de esos libros ha sido llevado a un extremo acaso excesivo, el
concepto es distinto. Los griegos consideraban obras clásicas a la Ilíada y a la
Odisea; Alejandro, según informa Plutarco, tenía siempre, debajo de su almohada,
la litada y su espada, los dos símbolos de su destino de guerrero.
Sin embargo, a ningún griego se le ocurrió que la I liada fuese perfecta palabra por palabra.
En Alejandría, los bibliotecarios se congregaron para estudiar la Iliada y en el curso de ese estudio inventaron los tan necesarios (y a veces, ahora,desgraciadamente olvidados) signos de puntuación.

La Ilíada era un libro eminente; se lo consideraba el ápice de la poesía, pero no se creía que cada palabra, que cada exámetro fueran inevitablemente admirables.
Ello corresponde a otro concepto.

Dijo Horacio: "A veces, el buen Homero se queda dormido." Nadie diría que, a
veces, el buen Espíritu Santo se queda dormido.
A pesar de la musa (el concepto de la musa es bastante vago) algún traductor
inglés ha creído que cuando Homero dice: "Un hombre iracundo, tal es mi tema",
"An angry man, this is my subject", no se veía al libro como admirable letra por
letra: se lo veía como cambiable y se lo estudiaba históricamente; se estudiaban
y se estudian esas obras de un modo histórico; se las sitúa dentro de un
contexto. El concepto de un libro sagrado es del todo distinto.

Ahora pensamos que un libro es un instrumento para justificar, defender,
combatir, exponer o historiar una doctrina. En la Antigüedad se pensaba que un
libro es un sucedáneo de la palabra oral: sólo se lo veía así. Recordemos el
pasaje de Platón donde dice que los libros son como las estatuas; parecen seres
vivos pero cuando se les pregunta algo, no saben contestar. Para obviar esa
dificultad inventó el diálogo platónico, que explora todas las posibilidades de
un tema.

Tenemos también la carta, muy linda y muy curiosa, que Alejandro de Macedonia le
envía, según Plutarco, a Aristóteles. Éste acaba de publicar su Metafísica, es
decir, de mandar hacer varias copias. Alejandro lo censura, diciéndole que ahora
todos podrían saber lo que antes sabían los elegidos. Aristóteles le responde
defendiéndose, sin duda con sinceridad: "Mi tratado ha sido publicado y no
publicado." No se pensaba que un libro expusiera totalmente un tema, se lo tenía
como una suerte de guía para acompañar a una enseñanza oral.
Heráclito y Platón censuraron, por distintas razones, la obra de Homero. Esos
libros eran venerados pero no se los consideraba sagrados. El concepto es
específicamente oriental.

Pitágoras no dejó una línea escrita. Se conjetura que no quería atarse a un
texto. Quería que su pensamiento siguiera viviendo y ramificándose, en la mente
de sus discípulos, después de su muerte. De ahí proviene el magister dixit, que
siempre se emplea mal. Magister dixit no quiere decir "el maestro lo ha dicho",
y queda cerrada la discusión.
Un pitagórico proclamaba una doctrina que quizá no estaba en la tradición de Pitágoras, por ejemplo la doctrina del tiempo cíclico.
Si lo atajaban "eso no está en la tradición", respondía magister dixit, lo que
le permitía innovar.
Pitágoras había pensado que los libros atan, o, para decirlo en palabras de la Escritura, que la letra mata y el espíritu vivifica.

Señala Spengler en el capítulo de Der Untergang des Abenlandes consagrado a la
cultura mágica que el prototipo de libro mágico es el Corán. Para los ulemas,
para los doctores de la ley musulmanes, el Corán no es un libro como los demás.

Es un libro (esto es increíble pero es así) anterior a la lengua árabe; no se lo
puede estudiar ni histórica ni filológicamente pues es anterior a los árabes,
anterior a la lengua en que está y anterior al universo. Ni siquiera se admite
que el Corán sea obra de Dios; es algo más íntimo y misterioso. Para los
musulmanes ortodoxos el Corán es un atributo de Dios, como Su ira, Su
misericordia o Su justicia.
En el mismo Corán se habla de un libro misterioso,la madre del libro, que es el arquetipo celestial del Corán, que está en el cielo y que veneran los ángeles.

Tal la noción de un libro sagrado, del todo distinta de la noción de un libro clásico. En un libro sagrado son sagradas no sólo sus palabras sino las letras con que fueron escritas.
Ese concepto lo aplicaron los cabalistas al estudio de la Escritura. Sospecho que el modus operandi de los cabalistas fue debido al deseo de incorporar pensamientos gnósticos a la mística judía, para justificarse con la Escritura, para ser ortodoxos.

En todo caso, podemos ver muy ligeramente (yo casi no tengo derecho a hablar de esto) cuál es o cuál fue el modus operandi de los cabalistas, que empezaron aplicando su extraña ciencia en el sur de Francia, en el norte de España ?en Cataluña?, y luego en Italia, en Alemania y
un poco en todas partes. También llegaron a Israel,
aunque no procedieron de allí; procedían, más bien, de pensadores gnósticos y cataros.
La idea es ésta:
el Pentateuco, la Tora, es un libro sagrado. Una inteligencia
infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar un libro.
El Espíritu Santo ha condescendido a la literatura, lo cual es tan increíble como suponer
que Dios condescendió a ser hombre.
Pero aquí condescendió de modo más íntimo: el Espíritu Santo condescendió a la literatura y escribió un libro.
En ese libro, nada puede ser casual. En toda escritura humana hay algo casual.

Es conocida la veneración supersticiosa con que se rodea al Quijote, a Macbeth o
a la Chanson de Roland, como a tantos otros libros, generalmente uno en cada
país, salvo en Francia, cuya literatura es tan rica que admite, por lo menos,
dos tradiciones clásicas; pero no entraré en ello.
Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote empieza con dos
palabras monosilábicas terminadas en n: (en y un), y sigue con una de cinco
letras (lugar), con dos de dos letras (de la), con una de cinco o de seis
(Mancha), y luego se le ocurriera derivar conclusiones de eso, inmediatamente se
pensaría que está loco.
La Biblia ha sido estudiada de ese modo.

Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de Breshit. ¿Por qué
dice "en el principio, creó dioses los cielos y la tierra", el verbo en singular
y el sujeto en plural? ¿Por qué empieza con la bet? Porque esa letra inicial, en
hebreo, debe decir lo mismo que b ?la inicial de bendición? en español, y el
texto no podía empezar con una letra que correspondiera a una maldición; tenía
que empezar con una bendición. Bet: inicial hebrea de brajaá, que significa
bendición.
Hay otra circunstancia, muy curiosa, que tiene que haber influido en la cabala:
Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra (según dice el gran
escritor Saavedra Fajardo), crea el mundo mediante palabras; Dios dice que la
luz sea y la luz fue. De ahí se llegó a la conclusión de que el mundo fue creado
por la palabra luz o por la entonación con que Dios dijo la palabra luz. Si
hubiera dicho otra palabra y con otra entonación, el resultado no habría sido la
luz, habría sido otro.

Llegamos a algo tan increíble como lo dicho hasta ahora. A algo que tiene que
chocar a nuestra mente occidental (que choca a la mía), pero que es mi deber
referir. Cuando pensamos en las palabras, pensamos históricamente que las
palabras fueron en un principio sonido y que luego llegaron a ser letras. En
cambio, en la cabala (que quiere decir recepción, tradición) se supone que las
letras son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios, no las
palabras significadas por las letras. Es como si se pensara que la escritura,
contra toda experiencia, fue anterior a la dicción de las palabras. En tal caso,
nada es casual en la Escritura: todo tiene que ser determinado. Por ejemplo, el
número de las letras de cada versículo.

Luego se inventan equivalencias entre las letras. Se trata a la Escritura como
si fuera una escritura cifrada, criptográfica, y se inventan diversas leyes para
leerla. Se puede tomar cada letra de la Escritura y ver que esa letra es inicial
de otra palabra y leer esa otra palabra significada.
Así, para cada una de las letras del texto.
También pueden formarse dos alfabetos: uno, digamos, de la a a la l y otro de la
m a la z, o lo que fueran en letras hebreas; se considera que las letras de
arriba equivalen a las de abajo.

Luego se puede leer el texto (para usar la palabra griega) boustrophedón: es decir, de derecha a izquierda, luego de
izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda. También cabe atribuir a las
letras un valor numérico. Todo esto forma una criptografía, puede ser descifrado
y los resultados son atendibles, ya que tienen que haber sido previstos por la
inteligencia de Dios, que es infinita. Se llega así, mediante esa criptografía,
mediante ese trabajo que recuerda el del Escarabajo de oro de Poe, a laDoctrina.

Sospecho que la doctrina fue anterior al modus operandi. Sospecho que ocurre con
la cabala lo que ocurre con la filosofía de Spinoza: el orden geométrico fue
posterior. Sospecho que los cabalistas fueron influidos por los gnósticos y que,
para que todo entroncara con la tradición hebrea, buscaron ese extraño modo de
descifrar letras.

El curioso modus operandi de los cabalistas está basado en una premisa lógica:
la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y en un texto absoluto nada
puede ser obra del azar.

No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos no lo son.
En la prosa se atiende más al sentido de las palabras;
en el verso, al sonido.

En un texto redactado por una inteligencia infinita, en un texto redactado por el Espíritu
Santo, ¿cómo suponer un desfallecimiento, una grieta?
Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad los cabalistas dedujeron su sistema.

Si la Sagrada Escritura no es una escritura infinita, ¿en qué se diferencia de
tantas escrituras humanas, en qué difiere el Libro de los Reyes de un libro de
historia, en qué el Cantar de los Cantares de un poema? Hay que suponer que
todos tienen infinitos sentidos.

Escoto Erígena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el plumaje tornasolado de un pavo real.

Otra idea es que hay cuatro sentidos en la Escritura.
El sistema podría enunciarse así:
en el principio hay un Ser análogo al Dios de Spinoza, salvo que el Dios de Spinoza es infinitamente rico;
en cambio, el En soph vendría a ser para nosotros infinitamente pobre.
Se trata de un Ser primordial y de ese Ser no podemos decir que existe, pues si decimos que existe entonces también existen

las estrellas* los hombres existen, las hormigas.
¿Cómo pueden participar de esa misma categoría? No, ese Ser primordial no existe. Tampoco podemos decir que piensa, porque pensar es un proceso lógico, se pasa de una premisa a una
conclusión.
Tampoco podemos decir que quiere, porque querer una cosa es sentir
que nos falta.
Tampoco, que obra. El En soph no obra, porque obrar es proponerse
un fin y ejecutarlo.
Además, si el En soph es infinito (diversos cabalistas lo comparan con el mar, que es un símbolo del infinito),
¿cómo puede querer otra cosa?
Y ¿qué otra cosa podría crear sino otro Ser infinito que se confundiría
con él?
Ya que desdichadamente es necesaria la creación del mundo, tenemos diez
emanaciones, las Sephiroth que surgen de Él, pero que no son posteriores a El.
La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez emanaciones es de difícil
comprensión.
Esas diez emanaciones emanan una de otra.
El texto nos dice quecorresponden a los dedos de la mano.
La primera emanación se llama la Corona y es comparable a un rayo de luz que surge del En soph, un rayo de luz que no lo disminuye, un ser ilimitado al que no se puede disminuir.

De la Corona surge otra emanación, de ésa, otra, de ésa, otra, y así hasta completar diez. Cada emanación es tripartita.
Una de las tres partes es aquella por la cual se comunica con el Ser Superior; otra, la central, es la esencial; otra, la que le sirve para comunicarse con la emanación inferior.

Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam Kadmon, el Hombre
Arquetipo. ]as diez emanaciones, emana un mundo, emana otro, hasta cuatro. El tercero
es nuestro mundo material y el cuarto es el mundo infernal.

Todos están incluidos en el Adam Kadmon, que comprende al hombre y su microcosmo: todas las
cosas.

No se trata de una pieza de museo de la historia de la filosofía; creo que este
sistema tiene una aplicación:
puede servirnos para pensar, para tratar de comprender el universo.
Los gnósticos fueron anteriores a los cabalistas en muchos siglos;
tienen un sistema parecido, que postula un Dios indeterminado.
De ese Dios que se llama Pieroma (la Plenitud), emana otro Dios (estoy siguiendo la
versión perversa de Ireneo), y de ese Dios emana otra emanación, y de esa
emanación otra, y de ésa, otra, y cada una de ellas constituye un cielo (hay una
torre de emanaciones).
Llegamos al número trescientos sesenta y cinco, porque la astrología anda entreverada.
Cuando llegamos a la última emanación, aquella en
que la parte de Divinidad tiende a cero, nos encontramos con el Dios que se llama Jehová y que crea este mundo.

¿Por qué crea este mundo tan lleno de errores, tan lleno de horror, tan lleno de
pecados, tan lleno de dolor físico, tan lleno de sentimiento de culpa, tan lleno
de crímenes? Porque la Divinidad ha ido disminuyéndose y al llegar a Jehová crea
este mundo falible.

Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephiroth y en los cuatro mundos que va
creando.
Esas diez emanaciones, a medida que se alejan del En soph, de lo ilimitado, de lo oculto, de los ocultos ?
como lo llaman en su lenguaje figurado los cabalistas?, van perdiendo fuerza, hasta llegar a la que crea este mundo, este mundo en el que estamos nosotros, tan llenos de errores, tan expuestos a la
desdicha, tan momentáneos en la dicha. No es una idea absurda;
estamos enfrentados con un problema eterno que es el problema del mal, tratado
espléndidamente en el Libro de Job que, según Froude, es la obra mayor de todas
las literaturas.
Ustedes recordarán la historia de Job.
El hombre justo perseguido, el hombre que quiere justificarse ante Dios, el hombre condenado por sus amigos, el hombre que cree haberse justificado y al final Dios le habla desde el torbellino.
Le dice que Él está más allá de las medidas humanas.
Toma dos curiosos ejemplos, el elefante y la ballena, y dice que Él los ha creado.
Debemos sentir, observa Max Brod, que el elefante, Behemot ("los animales") es tan grande que tiene nombre
en plural, y luego Leviatán puede ser dos monstruos, la ballena o el cocodrilo.
Dice que Él es tan incomprensible como esos monstruos y no puede ser medido porlos hombres

A lo mismo llega Spinoza, cuando dice que dar atributos humanos a Dios es como
si un triángulo dijera que Dios es eminentemente triangular. Decir que Dios es
justo, misericordioso, es tan antropomórfico como afirmar que Dios tiene cara,
ojos o manos.

Tenemos, pues, una Divinidad superior y tenemos otras emanaciones inferiores.
Emanaciones parece la palabra más inofensiva para que Dios no tenga la culpa;
para que la culpa sea, como dijo Schopenhauer, no del rey sino de sus ministros,
y para que esas emanaciones produzcan este mundo.
Se han intentado algunas defensas del mal. Para empezar, la defensa clásica, de
los teólogos, que declara que el mal es negativo y que decir "el mal" es decir
simplemente ausencia del bien; lo cual, para todo hombre sensible, es
evidentemente falso. Un dolor físico cualquiera es tan vivido o más vivido que
cualquier placer. La desdicha no es la ausencia de dicha, es algo positivo;
cuando somos desdichados lo sentimos como una desdicha.

Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz, para defender la
existencia del mal. Imaginemos dos bibliotecas. La primera está hecha de mil
ejemplares de la Eneida, que se supone un libro perfecto y que acaso lo es. La
otra contiene mil libros de valor heterogéneo y uno de ellos es la Eneida. ¿Cuál
de las dos es superior? Evidentemente, la segunda. Leibniz llega a la conclusión
de que el mal es necesario para la variedad del mundo.
Otro ejemplo que suele tomarse es el de un cuadro, un cuadro hermoso, digamos de
Rembrandt. En la tela hay lugares oscuros que pueden corresponder al mal.
Leibniz parece olvidar, cuando toma el ejemplo de las telas o el de los libros,
que una cosa es que haya malos libros en una biblioteca y otra es ser esos
libros.
Si nosotros somos alguno de esos libros estamos condenados al infierno.
No todos tienen el éxtasis ?y no sé si siempre lo tuvo? de Kierkegaard, quien
dijo que si había una sola alma en el infierno, necesaria para la variedad del
mundo, y esa alma fuera la suya, cantaría desde el fondo del infierno la
alabanza del Todopoderoso.

No sé si es fácil sentirse así; no sé si después de algunos minutos de infierno
Kierkegaard hubiera seguido pensando igual.
Pero la idea, como ustedes ven, se refiere a un problema esencial, el de la existencia del mal, que los gnósticos y los cabalistas resuelven del mismo modo.

Lo resuelven diciendo que el universo es obra de una Divinidad deficiente, cuya
fracción de divinidad tiende a cero. Es decir, de un Dios que no es el Dios. De un Dios que desciende lejanamente de Dios.
No sé si nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas y vagas como Dios, corno Divinidad, o con la doctrina de Basílides de las trescientas sesenta y cinco emanaciones de los gnósticos.

Sinembargo, podemos aceptar ía idea de una divinidad deficiente, de una divinidad
que tiene que amasar este mundo con material adverso.
Llegaríamos así a Bernard Shaw, quien dijo "God is in the making",
"Dios está haciéndose". Dios es algo que no pertenece al pasado, que quizá no pertenezca al presente: es la
Eternidad.
Dios es algo que puede ser futuro: si nosotros somos magnánimos,
incluso si somos inteligentes, si somos lúcidos, estaremos ayudando a construir a Dios.

En El fuego imperecedero de Wells el argumento sigue el del Libro de Job y su
héroe se le parece.
El personaje, cuando está bajo la anestesia, sueña que entra en un laboratorio.
La instalación es pobre y allí trabaja un hombre viejo.

El hombre viejo es Dios; se muestra bastante irritado. "Estoy haciendo lo que
puedo, le dice, pero realmente tengo que luchar con un material muy difícil." El
mal sería el material intratable por Dios y el bien sería la bondad.
Pero el bien, a la larga, estaría destinado a triunfar y está triunfando. No sé si
creemos en el progreso; yo creo que sí, al menos en la forma de la espiral de
Goethe: vamos y volvemos, pero en suma estamos mejorando.

¿Cómo podemos hablar así en esta época de tantas crueldades? Sin embargo, ahora se toman prisioneros y se los envía a la cárcel, posiblemente a campos de concentración; pero se
toman enemigos.
En tiempos de Alejandro de Macedonia lo natural parecía que un
ejército victorioso matara a todos los vencidos y que una ciudad vencida fuese
arrasada.
Quizá intelectualmente estemos mejorando también. Una prueba de ello
sería este hecho tan humilde de que nos interese lo que pensaron los cabalistas.
Tenemos una inteligencia abierta y estamos listos a estudiar no sólo la
inteligencia de otros sino la estupidez de otros, las supersticiones de otros.

La cabala no sólo no es una pieza de museo, sino una suerte de metáfora del
pensamiento.
Querría hablar ahora de uno de los mitos, de una de las leyendas más curiosas de
la cabala.
La del golem, que inspiró la famosa novela de Meyrink que me inspiró
un poema. Dios toma un terrón de tierra (Adán quiere decir tierra roja), le
insufla vida y crea a Adán, que para los cabalistas sería el primer golem.
Ha sido creado por la palabra divina, por un soplo de vida; y como en la cabala se
dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que están barajadas las
letras, así,
si alguien poseyere el nombre de Dios o si alguien llegara al
Tetragrámaton ?
el nombre de cuatro letras de Dios?
y supiera pronunciarlo
correctamente, podría crear un mundo y podría crear un golem también, un hombre.

Las leyendas del golem han sido hermosamente aprovechadas por Gershom Scholem en
su libro El simbolismo de la cabala, que acabo de leer. Creo que es el libro más
claro sobre el tema, porque he comprobado que es casi inútil buscar las fuentes
originales. He leído la hermosa y creo que justa traducción (yo no sé hebreo,
desde luego) del Sefer letzira o Libro de la Creación, que ha hecho León
Dujovne.
He leído una versión del Zohar o Libro del esplendor. Pero esos libros
no fueron escritos para enseñar la cabala, sino para insinuarla; para que un
estudiante de la cabala pueda leerlos y sentirse fortalecido por ellos.

No dicen toda la verdad: como los tratados publicados y no publicados de Aristóteles.
Volvamos al golem. Se supone que si un rabino aprende o llega a descubrir el
secreto nombre de Dios y lo pronuncia sobre una figura humana hecha de arcilla,
ésta se anima y se llama golem. En una de las versiones de la leyenda, se
inscribe en la frente del golem la palabra EMET, que significa verdad. El golem
crece.
Hay un momento en que es tan alto que su dueño no puede alcanzarlo. Le
pide que le ate los zapatos.
El golem se inclina y el rabino sopla y logra borrarle el aleph o primera letra de EMET. Queda MET, muerte. El golem se transforma en polvo.

En otra leyenda un rabino o unos rabinos, unos magos, crean un golem y se lo
mandan a otro maestro, que es capaz de hacerlo pero que está más allá de esas
vanidades.
El rabino le habla y el golem no le contesta porque le están negadas
las facultades de hablar y concebir. El rabino sentencia: "Eres un artificio de
los magos; vuelve a tu polvo." El golem cae deshecho.

Por último, otra leyenda narrada por Scholem. Muchos discípulos (un solo hombre
no puede estudiar y comprender el Libro de la Creación) logran crear un golem.
Nace con un puñal en las manos y les pide a sus creadores que lo maten "porque
si yo vivo puedo ser adorado como un ídolo".
Para Israel, como para el protestantismo, la idolatría es uno de los máximos pecados. Matan al golem.
He referido algunas leyendas pero quiero volver a lo primero, a esa doctrina que
me parece atendible.
En cada uno de nosotros hay una partícula de divinidad.
Este mundo, evidentemente, no puede ser la obra de un Dios todopoderoso y justo,
pero depende de nosotros.
Tal es la enseñanza que nos deja la cabala, más allá de ser una curiosidad que estudian historiadores o gramáticos.
Como el gran poema de Hugo "Ce que dit la bouche d'ombre",
la cabala enseñó la doctrina que los griegos llamaron apokatástasis, según la cual todas las criaturas, incluso Caín y el Demonio volverán, al cabo de largas trasmigraciones, a confundirse con la divinidad de la que alguna vez emergieron.